FUNES el Memorioso (cuento, texto completo)
escrito por Jorge Luis Borges

Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, sélo un
hombre en la tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura pasionaria
en la mano, viéndola como nadie la ha visto, aunque la mirara desde el crepusculo del
dia hasta el de la noche, toda una vida entera. Lo recuerdo, la cara taciturna y
aindiada y singularmente remota, detras del cigarrillo. Recuerdo (creo) sus manos
afiladas de trenzado. Recuerdo cerca de esas manos un mate, con las armas de la
Banda Oriental; recuerdo en la ventana de la casa una estera amarilla, con un vago
paisaje lacustre. Recuerdo claramente su voz; la voz pausada, resentida y nasal del
orillero antiguo, sin los silbidos italianos de ahora. Mas de tres veces no lo vi; la Ultima,
en 1887... Me parece muy feliz el proyecto de que todos aquellos que lo trataron
escriban sobre él; mi testimonio serd acaso el mas breve y sin duda el mas pobre,
pero no el menos imparcial del volumen que editardn ustedes. Mi deplorable condicion
de argentino me impedira incurrir en el ditrambo -género obligatorio en el Uruguay,
cuando el tema es un uruguayo. Literato, cajetilla, portefio; Funes no dijo esas
injuriosas palabras, pero de un modo suficiente me consta que yo representaba para él
esas desventuras. Pedro Leandro Ipuche ha escrito que Funes era un precursor de los
superhombres, "un Zarathustra cimarrén y vernaculo "; no lo discuto, pero no hay que
olvidar que era también un compadrito de Fray Bentos, con ciertas incurables
limitaciones.

Mi primer recuerdo de Funes es muy perspicuo. Lo veo en un atardecer de marzo o
febrero del afio 84. Mi padre, ese afio, me habia llevado a veranear a Fray Bentos. Yo
volvia con mi primo Bernardo Haedo de la estancia de San Francisco. Volviamos
cantando, a caballo, y ésa no era la Unica circunstancia de mi felicidad. Después de un
dia bochornoso, una enorme tormenta color pizarra habia escondido el cielo. La
alentaba el viento del Sur, ya se enloquecian los arboles; yo tenia el temor (la
esperanza) de que nos sorprendiera en un descampado el agua elemental. Corrimos
una especie de carrera con la tormenta. Entramos en un callején que se ahondaba
entre dos veredas altisimas de ladrillo. Habia oscurecido de golpe; oi rapidos y casi
secretos pasos en lo alto; alcé los ojos y vi un muchacho que corria por la estrecha y
rota vereda como por una estrecha y rota pared. Recuerdo la bombacha, las
alpargatas, recuerdo el cigarrillo en el duro rostro, contra el nubarrén ya sin limites.
Bernardo le grit6 imprevisiblemente: "¢, Qué horas son, Ireneo?"". Sin consultar el cielo,
sin detenerse, el otro respondi6: 'Faltan cuatro minutos para las ocho, joven Bernardo
Juan Francisco". La voz era aguda, burlona. Yo soy tan distraido que el didlogo que
acabo de referir no me hubiera llamado la atencién si no lo hubiera recalcado mi primo,
a quien estimulaban (creo) cierto orgullo local, y el deseo de mostrarse indiferente a la
réplica tripartita del otro.

Me dijo que el muchacho del callején era un tal Ireneo Funes, mentado por algunas
rarezas como la de no darse con nadie y la de saber siempre la hora, como un reloj.
Agrego que era hijo de una planchadora del pueblo, Maria Clementina Funes, y que
algunos decian que su padre era un médico del saladero, un inglés O'Connor, y otros
un domador o rastreador del departamento del Salto.

Vivia con su madre, a la vuelta de la quinta de los Laureles. Los afios 85 y 86
veraneamos en la ciudad de Montevideo. El 87 volvi a Fray Bentos. Pregunté, como es
natural, por todos los conocidos vy, finalmente, por el "cronométrico Funes". Me
contestaron que lo habia volteado un redomén en la estancia de San Francisco, y que
habia quedado tullido, sin esperanza. Recuerdo la impresion de incbmoda magia que
la noticia me produjo: la Unica vez que yo lo vi, veniamos a caballo de San Francisco y
€l andaba en un lugar alto; el hecho, en boca de mi primo Bernardo, tenia mucho de
suefio elaborado con elementos anteriores. Me dijeron que no se movia del catre,
puestos los ojos en la higuera del fondo o en una telarafia. En los atardeceres,
permitia que lo sacaran a la ventana. Llevaba la soberbia hasta el punto de simular



que era benéfico el golpe que lo habia fulminado... Dos veces lo vi atras de la reja, que
burdamente recalcaba su condicion de eterno prisionero: una, inmovil, con los ojos
cerrados; otra, inmovil también, absorto en la contemplacion de un oloroso gajo de
santonina. No sin alguna vanagloria yo habia iniciado en aquel tiempo el estudio
metddico del latin. Mi valija incluia el De viris illustribus de Lhomond, el Thesaurus de
Quicherat, los Comentarios de Julio César y un volumen impar de la Naturalis historia
de Plinio, que excedia (y sigue excediendo) mis maodicas virtudes de latinista. Todo se
propala en un pueblo chico; Ireneo, en su rancho de las orillas, no tard6é en enterarse
del arribo de esos libros anémalos. Me dirigié una carta florida y ceremoniosa, en la
gue recordaba nuestro encuentro, desdichadamente fugaz, "del dia 7 de febrero del
afio 84", ponderaba los gloriosos servicios que don Gregorio Haedo, mi tio, finado ese
mismo afio, "habia prestado a las dos patrias en la valerosa jornada de Ituzaing6 ", y
me solicitaba el préstamo de cualquiera de los volimenes, acompafiado de un
diccionario "para la buena inteligencia del texto original, porque todavia ignoro el latin".
Prometia devolverlos en buen estado, casi inmediatamente. La letra era perfecta, muy
perfilada; la ortografia, del tipo que Andrés Bello preconizd: i por y, f por g. Al principio,
temi naturalmente una broma. Mis primos me aseguraron que no, que eran cosas de
Ireneo. No supe si atribuir a descaro, a ignorancia o a estupidez la idea de que el
arduo latin no requeria mas instrumento que un diccionario; para desengafarlo con
plenitud le mandé el Gradus ad Parnassum de Quicherat y la obra de Plinio.

El 14 de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que volviera inmediatamente,
porque mi padre no estaba "nada bien". Dios me perdone; el prestigio de ser el
destinatario de un telegrama urgente, el deseo de comunicar a todo Fray Bentos la
contradiccion entre la forma negativa de la noticia y el perentorio adverbio, la tentacion
de dramatizar mi dolor, fingiendo un viril estoicismo, tal vez me distrajeron de toda
posibilidad de dolor. Al hacer la valija, noté que me faltaban el Gradus y el primer tomo
de la Naturalis historia. El "Saturno" zarpaba al dia siguiente, por la mafiana; esa
noche, después de cenar, me encaminé a casa de Funes. Me asombré que la noche
fuera no menos pesada que el dia. En el decente rancho, la madre de Funes me
recibio. Me dijo que Ireneo estaba en la pieza del fondo y que no me extrafiara
encontrarla a oscuras, porque ireneo sabia pasarse las horas muertas sin encender la
vela. Atravesé el patio de baldosa, el corredorcito; llegué al segundo patio. Habia una
parra; la oscuridad pudo parecerme total. Oi de pronto la alta y burlona voz de Ireneo.
Esa voz hablaba en latin; esa voz (que venia de la tiniebla) articulaba con moroso
deleite un discurso o plegaria o incantacion. Resonaron las silabas romanas en el
patio de tierra; mi temor las creia indescifrables, interminables; después, en el enorme
dialogo de esa noche, supe que formaban el primer péarrafo del capitulo xxiv del libro
vii de la Naturalis historia. La materia de ese capitulo es la memoria; las palabras
dltimas fueron ut nihil non iisdern verbis redderetur auditurn.

Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasara. Estaba en el catre, fumando.
Me parece que no le vi la cara hasta el alba; creo rememorar el ascua momentanea
del cigarrillo. La pieza olia vagamente a humedad. Me senté; repeti la historia del
telegrama y de la enfermedad de mi padre. Arribo, ahora, al mas dificil punto de mi
relato. Este (bueno es que ya lo sepa el lector) no tiene otro argumento que ese
didlogo de hace ya medio siglo. No trataré de reproducir sus palabras, irrecuperables
ahora. Prefiero resumir con veracidad las muchas cosas que me dijo Ireneo. El estilo
indirecto es remoto y débil; yo sé que sacrifico la eficacia de mi relato; que mis lectores
se imaginen los entrecortados periodos que me abrumaron esa noche.

Ireneo empezd por enumerar, en latin y espafiol, los casos de memoria prodigiosa
registrados por la Naturalis historia: Ciro, rey de los persas, que sabia llamar por su
nombre a todos los soldados de sus ejércitos; Mitridates Eupator, que administraba la
justicia en los veintidos idiomas de su imperio; Simoénides, inventor de la mnemotecnia;
Metrodoro, que profesaba el arte de repetir con fidelidad lo escuchado una sola vez.
Con evidente buena fe se maravillé de que tales casos maravillaran. Me dijo que antes
de esa tarde lluviosa en que lo volte6 el azulejo, él habia sido lo que son todos los



cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, un desmemoriado. (Traté de recordarle
su percepcion exacta del tiempo, su memoria de nombres propios; no me hizo caso.)
Diecinueve afios habia vivido como quien suefia: miraba sin ver, oia sin oir, se
olvidaba de todo, de casi todo. Al caer, perdié el conocimiento; cuando lo recobrd, el
presente era casi intolerable de tan rico y tan nitido, y también las memorias mas
antiguas y mas triviales. Poco después averigu6 que estaba tullido. El hecho apenas le
interes6. Razono (sintid) que la inmovilidad era un precio minimo. Ahora su percepcion
y su memoria eran infalibles.

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los
vastagos y racimos y frutos que comprende una parra. Sabia las formas de las nubes
australes del amanecer del 30 de abril de 1882 y podia compararlas en el recuerdo
con las vetas de un libro en pasta espafiola que s6lo habia mirado una vez y con las
lineas de la espuma que un remo levant6 en el Rio Negro la vispera de la accion del
Quebracho. Esos recuerdos no eran simples; cada imagen visual estaba ligada a
sensaciones musculares, térmicas, etcétera. Podia reconstruir todos los suefios, todos
los entre suefios.

Dos o tres veces habia reconstruido un dia entero; no habia dudado nunca, pero cada
reconstruccion habia requerido un dia entero. Me dijo: "Mas recuerdos tengo yo solo
que los que habran tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo". Y
también: "Mis suefios son como la vigilia de ustedes". Y también, hacia el alba: "Mi
memoria, sefior, es como vaciadero de basuras". Una circunferencia en un pizarrén,
un tridngulo rectangulo, un rombo, son formas que podemos intuir plenamente; lo
mismo le pasaba a Ireneo con las aborrascadas crines de un potro, con una punta de
ganado en una cuchilla, con el fuego cambiante y con la innumerable ceniza, con las
muchas caras de un muerto en un largo velorio. No sé cuantas estrellas veia en el
cielo.

Esas cosas me dijo; ni entonces ni después las he puesto en duda. En aquel tiempo
no habia cinematégrafos ni fondgrafos; es, sin embargo, inverosimil y hasta increible
que nadie hiciera un experimento con Funes. Lo cierto es que vivimos postergando
todo lo postergable; tal vez todos sabemos profundamente que somos inmortales y
que tarde o temprano, todo hombre hara todas las cosas y sabra todo. La voz de
Funes, desde la oscuridad, seguia hablando. Me dijo que hacia 1886 habia discurrido
un sistema original de numeracién y que en muy pocos dias habia rebasado el
veinticuatro mil. No lo habia escrito, porque lo pensado una sola vez ya no podia
borrérsele.

Su primer estimulo, creo, fue el desagrado de que los treinta y tres orientales
requirieran dos signos y tres palabras, en lugar de una sola palabra y un solo signo.
Aplico luego ese disparatado principio a los otros nimeros. En lugar de siete mil trece,
decia (por ejemplo) Maximo Pérez; en lugar de siete mil catorce, El Ferrocarril; otros
nameros eran Luis Melian Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena, el gas, la
caldera, Napoléon, Agustin de Vedia. En lugar de quinientos, decia nueve. Cada
palabra tenia un signo particular, una especie de marca; las Ultimas eran muy
complicadas... Yo traté de explicarle que esa rapsodia de voces inconexas era
precisamente lo contrario de un sistema de numeracion. Le dije que decir 365 era decir
tres centenas, seis decenas, cinco unidades: analisis que no existe en los "nimeros"
El Negro Timoteo o0 manta de carne. Funes no me entendié o no quiso entenderme.
Locke, en el siglo xvii, postulé (y reprobd) un idioma imposible en el que cada cosa
individual, cada piedra, cada pajaro y cada rama tuviera un nombre propio; Funes
proyecté alguna vez un idioma analogo, pero lo desech6 por parecerle demasiado
general, demasiado ambiguo. En efecto, Funes no solo recordaba cada hoja de cada
arbol de cada monte, sino cada una de las veces que la habia percibido o imaginado.
Resolvidé reducir cada una de sus jornadas pretéritas a unos setenta mil recuerdos,
gue definiria luego por cifras. Lo disuadieron dos consideraciones: la conciencia de
gue la tarea era interminable, la conciencia de que era inutil. Pensé que en la hora de
la muerte no habria acabado aun de clasificar todos los recuerdos de la nifiez.



Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para la serie natural de los
nameros, un indtil catalogo mental de todas las imagenes del recuerdo) son
insensatos, pero revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar o inferir el
vertiginoso mundo de Funes. Este, no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas
generales, platénicas. No sélo le costaba comprender que el simbolo genérico perro
abarcara tantos individuos dispares de diversos tamafos y diversa forma; le molestaba
que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro
de las tres y cuarto (visto de frente). Su propia cara en el espejo, sus propias manos,
lo sorprendian cada vez. Refiere Swift que el emperador de Lilliput discernia el
movimiento del minutero; Funes discernia continuamente los tranquilos avances de la
corrupciéon, de las caries, de la fatiga. Notaba los progresos de la muerte, de la
humedad. Era el solitario y lucido espectador de un mundo multiforme, instantaneo y
casi intolerablemente preciso. Babilonia, Londres y Nueva York han abrumado con
feroz esplendor la imaginacién de los hombres; nadie, en sus torres populosas o0 en
sus avenidas urgentes, ha sentido el calor y la presion de una realidad tan infatigable
como la que dia y noche convergia sobre el infeliz Ireneo, en su pobre arrabal
sudamericano. Le era muy dificil dormir. Dormir es distraerse del mundo; Funes, de
espaldas en el catre, en la sombra, se figuraba cada grieta y cada moldura de las
casas precisas que lo rodeaban. (Repito que el menos importante de sus recuerdos
era mas minucioso y mas vivo que nuestra percepcion de un goce fisico o de un
tormento fisico.) Hacia el Este, en un trecho no amanzanado, habia casas nuevas,
desconocidas. Funes las imaginaba negras, compactas, hechas de tiniebla
homogénea; en esa direccion volvia la cara para dormir. También solia imaginarse en
el fondo del rio, mecido y anulado por la corriente.

Habia aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el latin. Sospecho, sin
embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es
generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles, casi
inmediatos. La recelosa claridad de la madrugada entré por el patio de tierra.

Entonces vi la cara de la voz que toda la noche habia hablado. Ireneo tenia diecinueve
afos; habia nacido en 1868; me pareci6 monumental como el bronce,

mas antiguo que Egipto, anterior a las profecias y a las pirdmides. Pensé que cada
una de mis palabras (que cada uno de mis gestos) perduraria en su implacable
memoria; me entorpecio el temor de multiplicar ademanes inutiles.

Ireneo Funes muri6é en 1889, de una congestion pulmonar.



