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Cuidamos las mancuspias hasta bastante tarde, ahora con el calor del verano se 

llenan de caprichos y versatilidades, las más atrasadas reclaman alimentación 

especial y les llevamos avena malteada en grandes fuentes de loza; las mayores 

están mudando el pelaje del lomo, de manera que es preciso ponerlas aparte, 

atarles una manta de abrigo y cuidar que no se junten de noche con las 

mancuspias que duermen en jaulas y reciben alimento cada ocho horas. 

No nos sentimos bien. Esto viene desde la mañana, tal vez por el viento caliente 

que soplaba al amanecer, antes de que naciera este sol alquitranado que dio en la 

casa todo el día. Nos cuesta atender a los animales enfermos -esto se hace a las 

once- y revisar las crías después de la siesta. Nos parece cada vez más penoso 

andar, seguir la rutina; sospechamos que una sola noche de desatención sería 

funesta para las mancuspias, la ruina irreparable de nuestra vida. Andamos 

entonces sin reflexionar, cumpliendo uno tras otro los actos que el hábito 

escalona, deteniéndonos apenas para comer (hay trozos de pan en la mesa y 

sobre la repisa del living) o mirarnos en el espejo que duplica el dormitorio. De 

noche caemos repentinamente en la cama, y la tendencia a cepillarnos los dientes 

antes de dormir cede a la fatiga, alcanza apenas a sustituirse por un gesto hacia la 

lámpara o los remedios. Afuera se oye andar y andar en círculo a las mancuspias 

adultas.  

No nos sentimos bien. Uno de nosotros es Aconitum es decir que debe 

medicamentarse con aconitum en diluciones altas si, por ejemplo, el miedo le 

ocasiona vértigo. Aconitum es una violenta tormenta, que pasa pronto. De qué otro 

modo describir el contraataque a una ansiedad que nace de cualquier 

insignificancia, de la nada. Una mujer se enfrenta repentinamente con un perro y 

comienza a sentirse violentamente mareada. Entonces aconitum, y al poco rato 

sólo queda un mareo dulce, con tendencia a marchar hacia atrás (esto nos ocurrió, 

pero era un caso Bryonia lo mismo que sentir que nos hundíamos con, o a través 

de la cama).  

El otro, en cambio, es marcadamente Nux vomica. Después de llevar la avena 

malteada a las mancuspias, tal vez por agacharse demasiado al llenar la escudilla, 

siente de golpe como si le girara el cerebro, no que todo gire en torno –el vértigo 

en sí– sino que la visión es la que gira, dentro de él la conciencia gira como un 

giróscopo en su aro, y afuera todo está tremendamente inmóvil, sólo que huyendo 

e inasible. Hemos pensado si no será más bien un cuadro de Phosphorus, porque 

además lo aterra el perfume de las flores (o el de las mancuspias pequeñas, que 

huelen débilmente a lila) y coincide físicamente con el cuadro fosfórico: es alto, 



delgado, anhela bebidas frías, helados y sal.  

De noche no es tanto, nos ayudan la fatiga y el silencio –porque el rondar de las 

mancuspias escande dulcemente este silencio de la pampa– y a veces dormimos 

hasta el amanecer y nos despierta un esperanzado sentimiento de mejoría. Si uno 

de nosotros salta de la cama antes que el otro, puede ocurrir con todo que 

asistamos consternados a la repetición de un fenómeno Camphora monobromata, 

pues cree que marcha en una dirección cuando en realidad lo está haciendo en la 

opuesta. Es terrible, vamos con toda seguridad hacia el baño, y de improviso 

sentimos en la cara la piel desnuda del espejo alto. Casi siempre lo tomamos a 

broma, porque hay que pensar en el trabajo que espera y de nada serviría 

desanimarnos tan pronto. Se buscan los glóbulos, se cumplen sin comentarios ni 

desalientos las instrucciones del doctor Harbín. (Tal vez en secreto seamos un 

poco Natrum muriaticum. Típicamente, un natrum llora, pero nadie debe 

observarlo. Es triste, es reservado; le gusta la sal.)  

¿Quién puede pensar en tantas vanidades si la tarea espera en los corrales, en el 

invernadero y en el tambo? Ya andan Leonor y el Chango alborotando fuera, y 

cuando salimos con los termómetros y las bateas para el baño, los dos se 

precipitan al trabajo como queriendo cansarse pronto, organizando su haraganeo 

de la tarde. Lo sabemos muy bien, por eso nos alegra tener salud para cumplir 

nosotros mismos con cada cosa.  

Mientras no pase de esto y no aparezcan las cefaleas, podemos seguir. Ahora es 

febrero, en mayo estarán vendidas las mancuspias y nosotros a salvo por todo el 

invierno. Se puede continuar todavía.  
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